原问题 ：39岁逆风车司机睡在车里三个月 ：为省房租 天天赚500流水还贷

在路边追寻定单时，岁逆司机睡车省房唐鹏吸烟提神 。风车

摘要：

如今在东莞开网约车不是个流水一件简略事 。想退出的租天人特意多
，刚被开革的天赚，在概况欠归还的还贷  ，概况是岁逆司机睡车省房中年人，急切需要赚钱养家 ，风车一位资深司机说 ，个流水“惟独有驾驶证的租天 ，都在往这个行业里靠。天赚”

在多个宣告网约车市场饱以及的还贷都市中，东莞宣告的岁逆司机睡车省房监测陈说展现，一季度该市近八成网约车天天接单缺少10单
，风车司机却削减2974人 。个流水6月中旬
，依然有约7000人排队等着退出《预约出租车驾驶员证》魔难（数据源自东莞交通局市夷易近效率中间）
。

唐鹏是7000人中的一个 。验证以及摄影用度35块，往年3月 ，他第一次去的时候，连这个钱都付不上，等到再去已经要排到三个月之后，就先跑起了逆风车——逆风车不需要《预约出租车驾驶员证》 ，而且比照只能定期从平台提款的网约车 ，可能天天提款一次 ，处置应天用饭以及充电的兵临城下。

刚意见唐鹏的时候，他穷到让人难以信托。在东莞凤岗镇租个小单间，每一个月要800至1000 ，为了省下这笔钱，他抉择了睡在车里。醒着的时候 ，就穿梭在东莞与深圳之直接送旅客
，天天使命16小时
。“我的双手双脚都被约束住了
。”39岁的唐鹏正陷在谷底
。

（注：为行文利便
，本文提到的「网约车」泛指网约车市场，搜罗慢车、专车、逆风车等多种规范。）

图、文  、视频| 吕萌 剪辑| 沙子涵 编纂| 陶若谷

唐鹏节约了所有能节约的。跑完车已经是清晨两点 ，他停在深圳龙岗以及东莞交壤处的一个充电站，夜里12点之后 ，每一度电的价钱从一块多降到了4毛
，“这是这边最重价的充电站  ，而且这里不要车位费，我就在充电站睡觉。”

三个月前他刚开始跑车时，不知道“车位费”的事，深夜送完西崽，随意找了个充电站，坐在车上没一下子就睡着了。规画员敲窗户让他开走，还交了30块车位费 ，是唐鹏的两顿饭钱。

若是跑到远的中间回不来，唐鹏就停在没人的小路上睡一晚，“不能找主干道，会被摄影罚款”  ，洗漱就在加油站的洗手台处置。

唐鹏的手机导航   ，前面正在堵车
。

最为难的是清晨当时，要靠槟榔以及吸烟能耐提神。“买了一包烟后，就患上看看拉客的高速费会不会不够
。”唐鹏天天只思考明天用饭的钱在哪，明天充电的钱在哪，在还款日期前奈何样凑齐这些钱
 ，没光阴想此外。

他合计过自己每一个月的支出 ：3600元租车资 ，7000元的贷款（房贷以及以前开公司盈利借的欠款），尚有艰深用饭充电的开销，天天跑到500元以上能耐坚持所有的支出 。

三四月份的时候，唐鹏还能接到一些从东莞去广州、佛山 、惠州的短途单，早上8点动身，车上拼坐三、4总体，每一总体近100的用度，假如饶富侥幸，下战书还能接到回东莞的定单 ，破晓10点回到充电站劳动，一天下来能有800元的支出 。最近，相似的定单越来越少了 ，纵然在平台上望见
，也会瞬间被抢走。

早上9点，唐鹏坐在车上吃早饭时
，不断翻看平台上宣告的定单信息 。

坐在车上抢单
。

2023年以来 ，多个都市相继宣告预警，网约车需要已经挨近饱以及，建议谨严退出 。司机的生意欠好做了 。

往年一季度 ，东莞有近八成网约车天天接单缺少10单 ，唐鹏却挤进了这个市场，把日支出目的定在了500块以上  。以盈利为目的开逆风车当初处在灰色地带，多名司机介绍，网约车利润越来越薄，巨匠都是多个平台同时抢 ，抢到哪一个是哪一个
。

为了留在这个拥挤的赛道 ，唐鹏运用破晓此外司机劳动的光阴 ，延迟追寻越日的单
，使命时长也从天天13小时酿成16小时 。

“您已经超速 
，请减速 。”手机导航不断响起揭示音
。6月12日已经近零点 ，深圳市腹地当地铁陆续停运，这是唐鹏接到回程单的最后机缘 ，他必需在零点前赶到南山区抢单——客流量多，接到短途定单机率高 。若是赶不到，只能空车跑回东莞 ，会少挣100来块。

车外27度
，雨点拍在挡风玻璃上，不断向上游。唐鹏被红灯拦住 ，一言不发，就像他面临自己亮起红灯的39岁——从具备多少十名员工的深圳老板，到婚姻割裂、守业失败背上贷款，只用了5年；疫情之后，不是他辞去使命，便是使命辞去他 ，钱始终都不够用
。

6月正值东莞雨季
，唐鹏在高速公路行驶时碰着暴雨。

6月12日清晨，唐鹏堵在送西崽回程的路上。

唐鹏是湖南湘潭人
。2005年，在海南一所大学的遨游业余结业后，到深圳闯荡，成为旅馆招待员 ，用他的话说，招待过巴西总统 、缅甸国王，尚有一众明星大腕
，“见了良多世面，每一每一拿一天多少百块的小费。”

2015年，他在深圳龙华租了一百多平的写字楼 ，开了家红酒外贸公司 ，自己守业 。多少十块钱进价的红酒 ，转手能卖多少百块 ，唐鹏从没统计过每一个月的花销以及支出
，“钱便是花不完的感应” 。明天回顾起来，堂弟唐先侠还能形貌出他昔时的风物
：出门要叮咛蜡 ，穿高档衣服，每一过一段光阴都市给怙恃打钱 ，一打便是十多少万，良多女孩子都想嫁给他。当时堂弟在深圳开饭馆，唐鹏为了照料他生意，常约湖南老乡去他店里聚。

深夜
，唐鹏在路边拿出越日要穿的衣服
，豫备在租来的车里睡觉
 。

跑了一天车，唐鹏在充电站的公共洗手间洗漱。

顺境开始于2017年 。深圳的外贸生意利润变小，唐鹏的公司歇业歇业 ，幸好手里尚有一些钱 ，他回了湖南他乡 ，以及临村落公认的详尽姑娘闪婚 。买房、给彩礼、办婚礼等立室用度近40万 ，都是唐鹏出的 。堂弟说 ，村落里良多人羡慕他，考上了大学，住上了100多平电梯房 ，开公司当老板，买2万多的婚戒，尚有辆奥迪。很快，唐鹏又开了一家汽贸公司，开始了第二次守业。

情景从那时开始急转直下
。汽贸公司每一个月亏9万，加之房租水电所有的用度，一共亏了40多万。家里的矛盾也来了。妻子不断不使命，生意资金周转不外去时
，唐鹏想管她借点彩礼钱过渡一下，她不允许，唐鹏开始去银行贷款、刷信誉卡 ，“也是从那时我开始欠钱的”。

“从前处使命太不谨严了
 ，随意去浪费 。”回顾起自己的履历 ，唐鹏感应良多使命都不珍惜。仳离、生意失败间断困住了他，天天失眠，早上五 、6点能耐入睡。同伙叫他进来饮酒打牌
，顾及体面 ，他不愿去 ，“那时候成婚 ，村落长村落布告都来退出婚礼了，仳离
、守业失败后甚么都不了
，剩下的惟独多少十万债务
。”

能卖的都卖了，他只留了屋子作为自己最后的财富，但每一个月尚有房贷，要打工还贷。随后遇上疫情三年，他辗转多份使命 ，拖欠人为是常有的事。

唐鹏给旅客打电话判断位置 。2005年刚结业时 ，一次在工场使命的意外事变 ，唐鹏手指被砸断  ，很难再进厂做流水线使命。

往年初，唐鹏带着2000块钱再次并吞深圳
，找了家一百块钱一晚的小旅馆 ，天天投简历，找使命，却到处碰壁。良多公司患上悉他39岁，不了回覆 
。

在面试一家药物销售公司时 ，唐鹏在门外等了半天 ，最后等来了公司随意布置的一位姑娘来面试自己。姑娘拿着简历，开始讯问他的年纪、学历以及使命履历。唐鹏说 ，自己做公司时 ，每一次面试新人前 ，都市详细看一遍简历，再有针对于性地提问
，“简历上已经写患上很分明了 ，还要再说一遍 
，根基不被看重”。

有的公司写着底薪一万五
，面试时见告惟独4000块的人为，对于唐鹏来说
，还不够还每一个月的贷款钱
。

每一个月定时到来的信誉卡还款见告，让唐鹏没的选。有一份销售使命并不错
，但底薪惟独2500，不包吃住，需要临时在太阳能行业深耕，能耐患上到功劳。“外债把我从门槛里给踢进去了，我做不了
。”那时
，唐鹏的口袋所剩无多少，银行催款电话天天响，旅馆也住不起了 ，他为自己设定了期限
，十天之内必需找就职务 。

6月10日，租赁公司发来的催租信息。

堂弟唐先侠让他来东莞开网约车。这里是良多中年人使命抉择的进路，顺遂的话
，作废每一个月还信誉卡的钱
，可能知足根基生涯。堂弟知道 ，唐鹏在深圳找使命时，已经根基花光了身上的钱，但他又是一特脾性要强的人，从不任意启齿说自己的难处 。堂弟塞给他2000块
，凑够了6000，唐鹏租了一台最重价的电车，每一个月3600的租金，其余的钱交了押金。35块的办证魔难费
，简直拿不进去了 。

6月13日清晨4点，在车里睡了20天后唐鹏拿着行李去旅馆洗浴
 。

衣服一上水 ，池塘里就变了颜色
。

着实疲惫的时候 ，唐鹏也应承自己每一个月去两次多少十块钱一晚的小旅馆洗衣服，睡上一觉，越日不断跑车。

眼下，他最怕的便是车不能跑 ，这象征着全无支出源头。有一次出车，一个女司机把他的车撞了  ，处置事变耽误了半天，对于方赔了一百多块修车资，可是那天下战书的支出就没了。唐鹏也不敢患病 ，车门储物格里备着一些伤风药
 ，车外的气温高，天天睡在车里，需要不不断地开着空调 ，无意早上醒后  ，唐鹏会不断打喷嚏  。一次患了伤风，不断高烧不退，他在车上躺了一天仍是不好
，只能买了药去宾馆劳动了一天。

每一个月的3号 ，7号
 ，10号
，20号，21号 ，都是唐鹏要还信誉卡的日子 。10号要给租赁公司交车钱，假如过时 ，公司会自动把车锁住。“（这个月的）租车资用还差900块钱 ，明天已经12号了
。给我延期了两天，假如再交不上这个车资
，还要锁车。”天天跑完车，唐鹏惟独一个感触：累——票据多的时统筹体累，票据少的时分心累。

车充电时，唐鹏在车里小憩。

清晨两点概况是唐鹏个别的收车光阴  ，回到充电站的一个小时，是他这一天里少有的轻松光阴 ，他会把车熄灭，下车伸伸腰，从后备箱里拿着洗漱用品去专用的洗手间洗漱易服服，回到车上看一看手机视频 。

“不老本守业 ，你只能给他人打工 ，患上天天赚够服侍费
。”唐鹏躺在放平的座椅上说道，“但我不像从前20多少岁的时候 ，如今光阴不在我这边了
，不知道还给不给我机缘。”

清晨2点半 ，唐鹏开车去充电站的路上 ，路上已经不车了。

深夜充电站变患上清静  。

对于未来若何 ，他总说“没光阴想那末多”。但在二心田仍是有一番妄想 ，自嘲为“已经我想的工具说进去真的会笑”——在深圳开公司时，他已经愿望自费把贺龙体育馆包下来开演唱会。这个愿望与赚钱无关
，他喜爱唱歌 ，从前带着公司员工去KTV，如今接到了高额短途定单，也会欢喜肠哼上多少句。

他还在渴想着下一次守业，一个看病就医的APP，妄想并不详细，但他依然在期待一个机缘。车后备箱里放着一罐发泥以及一双皮鞋 ，唐鹏感应如今的日子过患上“人不人鬼不鬼” ，但假如有以及外人打仗、同伙相聚的机缘，他要把皮鞋擦一擦，整理一下发型再去见人 ，“概况其中有人就成为了你的朱紫
。”

眼下 
，最要紧的仍是尽快把车租补齐，距离租金妨碍日（6月12号三更12点）尚有8个小时的时候 ，唐鹏还差300块没凑齐，假如接不到单，挣不出300块，就象征着车辆会被再一次锁住。幸好他接到了 
，从东莞凤岗到深圳南山，50多公里，100多块 ，到了那边要不断抢回程单，“我患上让自己转起来 。”

在公厕洗漱后的唐鹏站在充电站的广场上伸伸腰腿 ，抽根烟 ，行动一下。

（应陈说者要求 ，文中唐鹏为假名
。）返回搜狐，魔难更多

责任编纂 ：

(责任编辑：焦点)